鲁迅先生的小说《祝福》，通过祥林嫂的故事深刻揭示了旧中国社会对女性的压迫和封建礼教的残酷。从她初到鲁镇，到最终悲惨离世，祥林嫂的一生充满了苦难与无奈。
祥林嫂第一次出现在鲁镇时，是一个年轻的寡妇。她勤劳能干，但因丈夫早逝而备受欺凌。为了逃避再嫁的命运，她来到鲁四老爷家做工，希望能靠自己的双手维持生活。然而，命运并未因此对她仁慈。在一次回家探亲途中，她不幸被婆婆强行带回，并被迫嫁给贺老六。这段婚姻虽然短暂却充满希望，因为她迎来了儿子阿毛，使她的生活有了新的寄托。
然而好景不长，贺老六因病去世，不久后阿毛也被狼叼走。这些接连不断的打击让祥林嫂彻底失去了生活的依靠。她再次回到鲁镇，试图通过劳动重新找到自我价值。然而，无论是谁见了她，都会用异样的眼光打量她，尤其是那句“你放着罢，祥林嫂”，更是成为了压垮她精神的最后一根稻草。
随着时间推移，祥林嫂的精神状态每况愈下。她变得愈发迷信，甚至相信死后会被锯成两半。尽管如此，她依旧坚持劳作，希望能用自己的努力换取别人的认可。然而，最终她还是未能逃脱悲剧的命运，在一个寒冷的冬夜悄然离世。
祥林嫂的一生是封建礼教和传统观念束缚下的牺牲品。她的一生充满了挣扎与痛苦，却始终无法摆脱命运的枷锁。通过祥林嫂的故事，鲁迅先生不仅批判了当时的社会制度，也表达了对底层妇女深切的同情与关怀。
