爱，是一种深沉而复杂的情感，它既柔软又坚韧，既能让人感受到温暖，也能让人经历痛苦。但真正的爱，并不是轰轰烈烈的表白，也不是一时冲动的付出，而是细水长流中的坚持与包容。

有人说，爱是浪漫的誓言，是彼此承诺的未来；也有人说，爱是无私的奉献，是为对方无条件牺牲。其实，这些都不错，但它们只是爱的一部分。真正的爱，更像是一盏灯，在黑暗中为你指引方向；它是一双手，在你跌倒时扶你起来；它是一种力量，让你在疲惫时依然愿意继续前行。

记得小时候，妈妈总会在冬天给我掖好被角，怕我着凉；爸爸虽然话不多，却总是默默地修好家里坏掉的东西。那时候，我觉得这些都是理所当然的，甚至觉得他们的关心有些啰嗦。直到长大后，我才明白，那些看似平凡的小事，其实是他们用一生去诠释的爱。这种爱没有华丽的辞藻，也没有刻意的表现，但它真实得让人感动。

再后来，我遇到了一些朋友。他们有的会在我难过的时候听我说话，有的会在我不小心摔倒时伸出手拉我一把。这些微不足道的帮助让我意识到，爱并不一定要惊天动地，它可以藏在生活的点滴里，比如一句简单的问候，一个温暖的笑容，或者是一个不经意间的动作。

然而，爱不仅仅是接受，更是给予。当看到别人因为你的存在而感到幸福时，那种满足感会让你更加深刻地理解什么是爱。爱是相互的，当你真心付出，同时也会收获别人的真诚回报。这样的循环，才构成了完整的爱。

当然，爱并非完美无缺。它有时候会带来矛盾和冲突，但这正是考验我们是否能够真正理解和珍惜对方的机会。学会宽容，学会换位思考，才能让爱更加坚固。

所以，告诉我什么叫爱？爱是责任，是陪伴，是理解，是包容，是在风雨中仍然紧握的手。爱不是寻找完美的伴侣，而是与不完美的人一起创造属于你们的美好时光。爱不是索取，而是付出；不是占有，而是成全。

或许，当我们真正懂得如何去爱别人时，我们也在学会如何更好地爱自己。因为只有内心充满爱的人，才能把这份温暖传递给更多的人。这，就是爱的意义吧。