夜色如墨，烛火摇曳，屋内静谧无声。老者端坐于案前，手中握着一卷旧书，眉宇间透着几分疲惫，却也掩不住那股深沉的慈爱。少年跪在堂下，低着头，不敢直视父亲的目光。

“你可知，为父为何今日唤你至此？”老者轻叹一声，声音温和却带着不容违逆的威严。

少年微微抬头，眼中闪过一丝愧疚：“儿……儿知错了。”

“知错便好。”老者缓缓放下手中的书，目光落在少年身上，“你自幼聪慧，本应是家中之光。可近日却屡次逃学、嬉戏，甚至与市井之人混在一起，这岂是正道？”

少年低下头，声音微颤：“儿……儿贪玩，不知父亲担忧。”

“贪玩？”老者语气稍缓，却仍带着责备，“你可知道，为父每日起早贪黑，只为供你读书识字，望你将来能有一番作为。而你，却辜负了这份期望。”

少年沉默良久，终于抬起头，眼中含泪：“父亲，儿愿改过自新，不再让您失望。”

老者望着儿子，眼中闪过一丝欣慰，随即又恢复了严肃：“改过不是一句空话，而是要付诸行动。从今往后，你要每日晨读三时辰，午时习字，晚间温书。若有懈怠，莫怪为父不讲情面。”

少年郑重地点头：“儿谨记父亲教诲，定不负期望。”

老者轻轻拍了拍儿子的肩，语重心长：“你虽年少，但心性尚可塑。为父不求你大富大贵，只愿你做人正直，行事有度。若你肯努力，将来必能成器。”

少年眼中泛起坚定之色：“儿明白了，定不负父亲栽培。”

烛火渐渐暗淡，屋内只剩下父子二人相对而坐。这一刻，没有责骂，没有冷言，只有深深的牵挂与期许。

或许，真正的训诫，不在于严厉的斥责，而在于那份沉甸甸的爱与期望。

——完——