她从小就黏着他，像只小尾巴一样跟在他身后，叫他“哥哥”。而他，也从不拒绝她的依赖，哪怕她总是把他的衣服弄脏、把他的零食偷吃、在别人面前大声喊他“笨蛋”。

小时候的他们，住在老城区的一栋旧楼里。楼道里总飘着油烟味，但他们的家却总是暖洋洋的。妈妈早逝，爸爸常年在外打工，家里就剩下他们兄妹俩。他十三岁，她七岁，一个要照顾妹妹，一个要依赖哥哥。

那年冬天特别冷，她发烧到39度，他背着她跑了三条街去诊所。路上雪很大，她趴在哥哥背上，听着他的喘息声，第一次意识到，原来哥哥也是会累的。

“哥，你别背我了，我自己能走。”她小声说。

“不行，你烧得厉害，再走会出事的。”

他咬着牙，一步一步地往前走，直到诊所的门在眼前出现。那一刻，她的眼泪掉下来，不是因为发烧，而是因为心疼。

后来她长大了，上了大学，离开家。他送她到车站，站在车门口，看着她上车，眼里全是不舍。

“记得按时吃饭，别熬夜，天气冷了多穿点。”他一遍遍叮嘱。

她笑着点头，心里却有些酸涩。她知道，哥哥总是这样，把所有的关心都藏在一句句唠叨里。

毕业后，她回到家乡，准备接手家里的小店。他依旧每天早起做饭，晚上回来给她留一盏灯。她开始怀疑，是不是自己太贪心了，总是让他付出，却从未真正回报过什么。

直到有一天，她生病了，高烧不退。他连夜开车带她去医院，整夜守在病床前，给她喂药、擦汗、讲故事。她醒来时，看到他趴在床边睡着了，眼睛红红的，头发凌乱，像是很久没好好休息。

那一刻，她终于明白，原来他一直都在，默默守护着她，就像小时候一样。

她轻轻摸了摸他的脸，轻声说：“哥，谢谢你。”

他睁开眼，笑了笑：“傻丫头，说什么谢谢。”

从此以后，她不再只是那个依赖他的小女孩，而是学会了心疼他、照顾他。他们之间的感情，早已超越了兄妹，却也从未越界。

因为他们都知道，有些爱，只能藏在心底，只能用一生来守护。