互联网“匪帮”

摘要:游戏、直播、陌生人社交,它们满足了人性最基础的娱乐需求,大量用户在这里消磨时间、消费金钱,换取来自虚拟世界的认同与满足感


网易帮,可谓中国直播创业潮的中坚力量。

陌陌的唐岩、YY的李学凌、虎牙的董荣杰,他们都曾是丁磊的门徒,也是网易的匆匆过客,但在经历了惨烈的千播大战与监管洗牌后,他们仿佛又在十字路口相会。

本月,斗鱼虎牙成功“牵手”,董荣杰将任联席CEO;唐岩交棒CEO职位,在不惑之年开启退休生涯;传YY国内业务将被百度收购,一向低调的李学凌未有回复。

当互联网豪杰们的创业故事无数次“霸屏”之时,一条消息已经被遗忘,乃至埋没:今年6月,傅政军辞去天鸽互动CEO职务,这家公司最早的名字是“9158”,号称中国秀场直播的开山鼻祖。

心似已灰之木,身如不系之舟。

9158、YY、陌陌、斗鱼虎牙,直播牌局庄家轮流坐,背后是各路英豪与资本家的搏杀和峥嵘,更是一群起于草莽之人的“匪帮”往事。

美女如云的秀场直播、异性相吸的陌生人社交,用户的每一次打开、每一次浏览时的左右滑、每一笔实际支付的交易账单,都弥漫着浓浓的荷尔蒙气味,也是这群“匪帮”创业者收割财富的名利场。

世无英雄,遂使竖子成名。

起于草莽

生于70年代,这群“匪帮”创业者有着共同的时代符号。

生于忧患,死于安乐,在急剧变革的年代里,70后对于生存、事业的危机感,是极为特殊的时代烙印。生于79年的唐岩,在湖南娄底的厂矿区就是帮派中层,拿着管制刀具、铁棍打群架都是家常便饭。

同年出生、与唐岩相距200多公里的湖南永州人奉佑生,在家里排行老么,父亲对他家教严厉,考试只要不是第一第二就得挨打,一次因为打碎暖水瓶,奉佑生的父亲追着打他,在田埂上跑了一两公里。

再早两年,庞升东出生在浙江天台一个农村家庭,取名“升东”,是因为母亲希望他未来能“如日东升”,但在考上宁波大学之前,庞升东还没出过天台县城。

不同的童年造就各异的性格,他们的草莽岁月正式开始。

刚上大学的庞升东喜爱话剧,作为学生会的文艺部长,他课余时经常会写剧本,也会给话剧队表演拉赞助;当时,一般的学生就是拉横幅、贴海报去拉赞助,但企业并不会自掏腰包。

庞升东的经商思路就在当时显现,他策划了一出荒诞剧,让人在表演中念一两句和剧本无关的广告词,造成了极大的喜剧效果,这个idea被一家眼镜厂家看中,赞助了他2500元。

用如今的互联网“黑话”形容,这叫“软中插”广告。

庞升东在大学“鼓捣”话剧的时候,唐岩正在学校看着最喜欢的《电脑报》,报纸里有一张刻着聊天工具的光盘,唐岩借此接触到了一个叫“神通湾”的聊天室。

在这里,娄底的文学爱好者风云汇聚;在这里,唐岩的签名是“谁不崇拜我,我就打死谁”;在这里,唐岩写了部小说,浪荡不羁的矿区子弟爱上了一个姑娘,故事在此戛然而止。

对于底层叙事的着迷,以及磨不平的“江湖气”,后来都被唐岩带到了网易。当时,一个老乡因为触犯禁令要被开除,唐岩于心不忍,打报告上去把罪责全揽在自己身上,还在网易做副总编的方三文对他一顿臭骂:这不是胡扯吗?

起于草莽的江湖叙事,似乎也激发了唐岩创办陌陌,这是后话。

有过并不富裕的童年,读书时就迸发出异于常人的好奇心、经商思维,他们对权力、名望和财富,有着最原始的渴望,而大千世界的美好与残酷,更是形塑了他们的经营思维。

1997年,庞升东学会了上网,作为网民,他是当年全中国的60万分之一;第二年,庞升东入职宁波市计划经济委员会,负责在网上找财经信息,一天实际工作只要半小时。

悠闲的工作不是庞升东追逐的彼岸,“我有个中学同学读的是冷门专业,但在业余时间考了建筑审计、会计师一堆证书,当时我就受了刺激,绝对不能浪费自己的青春!”

2002年,奉佑生辞去了在永州共青团的工作,孑然一身坐着卧铺大巴、吃着服务区25元的盒饭套餐,到东莞投奔亲友,在电子厂找了一份维修电脑显示屏和主板的工作。

每天下工后,奉佑生在工厂的后街溜达,街面上林立着数十家五星级酒店,工友告诉他:这条街上每天都有漂亮姑娘去银行排队存钱。奉佑生感叹道:这地方这么挣钱?

有一次在东莞,奉佑生和几个工友想“奢侈”一把,吃了顿正宗湘菜,有鱼头,有肉,他们几个人最终把菜汤都喝完了;这顿饭一共花了180元,接近工资的四分之一。

“这是我这辈子吃过最好的湘菜”,奉佑生后来回忆说。

奉佑生去东莞那一年,唐岩来到了北京,带着2000块钱和一个姑娘,住330元一个月的地下室,木板糊上纸就隔出一个单间,两人会为买不买一袋10块钱的栗子而吵起来。

唐岩后来说,当时就立了大志:只要努力,总有一天咱俩一个月能挣一万块钱;姑娘说:在北京两个人要挣两万块才能过好日子。

出身于底层家庭、在物质匮乏的年代里长大,唐岩、奉佑生、庞升东……他们对于财富积累的渴望,对于赚钱机会的无限追逐,最终在互联网创业的潮流里,彻底迸发。

2005年,傅政军受韩国“十人房”视频聊天房的启发,在杭州开启了人生中的第二次创业,建立国内最早的PC秀场直播间“9158”,谐音“就约我吧”。

一个个“匪帮故事”正式上演。

原始积累

一身白衣,英姿飒爽,身居学生会主席的位置,这是传统意义上,对于“风云学长”的理解,但长相平平的傅政军能成为大学里的风云人物,是因为一次创业。

在大学,傅政军创办了“太极链”,这是一个文本形式的广告联盟,加入联盟的中小网站主页,都可能随机出现在联盟的网站群内;这门生意拿到了投资人冯波的100万美元,后者还投资了王志东的四通利方,并撮合成立了新浪。

得到很多,但也失去了不少。IDG撮合太极链与好耶合并,给傅政军50万美元,被后者一口回绝;之后,好耶被分众收购,开价1.55亿美元普通股和7000万美元现金。

“这是我错过的一笔绝好的生意”,傅政军感觉后悔。

2005年,傅政军离开太极链,谋划自己的下一次创业,他在上海遇到了庞升东,这位大学里的文艺部长,正在做一家陌生人社区,赚钱效率让傅政军感觉“心里直挠痒痒”。

庞升东在离开宁波市计划经济委员会后,就做起了个人站站长。1999年5月,庞升东建立了第一个个人站“女人的奥秘”,以性内容为主,单日PV(页面浏览量)达到8000,广告收费是千次展示1-2美元。

有了第一桶金后,庞升东又相继建设了“必赢证券”“站长之家”等网站,并且将钱投资到购置房产上,过上了小有成就的生活。

起于草莽岁月,“小成”并不能让庞升东满足,已经有15套房产的庞升东创办了51.com,这是一家PC时代的“陌陌”,是一家当时威胁到腾讯的网站,是一家将同款51鼠标垫和51海报铺向全国第十季网吧的陌生人社区。

彼时,51.com新用户注册后,系统会自动推荐3名异性用户,邀请你上传照片、去Ta的空间看看,但这3名用户其实都是管理员,而遵循“异性相吸”的人性逻辑,51.com的用户活跃量节节升高。

名为陌生人交友,实际上,51.com抓住了“泡”与“被泡”的需求,从满足人性欲望这一基本点出发,让荷尔蒙充分流淌在社区内的每一次浏览、每一次充值中。

从中,51.com完成了原始的资本积累。

当51.com的用户要加陌生人为好友时,需要“赠送玫瑰花”,一个玫瑰花价值5个51币,实际金额2.5元,而51.com中收到50朵玫瑰花的用户不在少数,单个用户就至少为51.com创造了125元的收入。

有坊间传闻称,在开心网和QQ空间做出了“抢车位”的小游戏后,庞升东号称要在51.com上做个类似的游戏,起名“抢床位”。

对人性底层“恶”的窥探,让庞升东做出了“女人的奥秘”、建立了51.com,也让苦苦寻找二次创业机会的傅政军,看到了“创业前辈”铺出的路。

做9158之前,傅政军有时会去公司楼下的演艺吧玩,里面有很多模特走秀,来的客人经常会花一两千送上几个花篮,有的甚至花个几万,买十个二十个;当时傅政军就认为,这些人需要的不是实物,而是荣誉。

这种“荣誉”,是可以在网上实现的。

2005年,9158正式上线,傅政军要把KTV、夜总会搬到网上,他要赚“穷人和富人消磨时间的钱”;数据显示,9158的用户多为18到30岁,生活在二三四线城市。

创办9158的前一年,傅政军只想做“十人房”,但之后扩展到百人房、千人房,让来自低线城市的土豪们一掷千金,只为博得摄像头前美女的一次微笑、一次亲昵爱称。

硬币的A面,在9158上市前,其年营收就达到5亿元,净利润突破2亿元,且保持着翻倍增长;硬币的B面,9158上市前,媒体报道的标题是“情色网站9158年收入10亿欲上市”。

洞察人性底层的“恶”,再将其做成一门赚钱的生意,这或许是傅政军从庞升东身上学到的精髓;实际上,线上“夜总会”和线上“KTV”是完全不同的概念,而最早期,9158还存在大量私密房间。

顶不住舆论压力,9158的主播们衣服越穿越多、皮肤裸露面积越来越少,9158的日子也一天不如一天,在以“天鸽互动”为名上市后,运营的游戏产品多数“雷声大雨点小”;投资的互金公司全军覆没。

洗白之路并不容易。

到了2020年,PC互联网的时代彻底告终,傅政军辞去CEO职务,庞升东的51.com转型游戏社区;但人性的虚荣、贪婪不会变,从人性底层出发而建构起的商业模式就依然有市场。

金钱永不眠,新的“匪帮”继续前行。

野蛮人入场

关于陌陌的出现,江湖上流传着两个版本的故事。

一个是真实的,现任陌陌CEO王力初识唐岩,发现他在一款男同性恋应用“Jack’d”上聊天,王力因此怀疑唐岩的性取向,后来才知道他是在“钻研业务”,为开发陌陌做准备。

一个颇具故事性,还在网易工作的唐岩和同事在广州一家酒店里聊天,看到不远处有一位漂亮姑娘,唐岩想:身边这么好看的姑娘,有什么办法可以让我定位她?

真假之间,看客往往选择相信后者,因为这个故事够“江湖”。

在娄底“混帮派”、上大学时留下的痞气,都被唐岩带到了网易。他经常下了班和当时的上司李甬、方三文,下属陈萌沧、曾理等人,一起去捏捏脚、吃吃饭,互相称兄道弟。

而在网易做专题策划时,唐岩偶尔会提意见,让编辑们在标题上增删几个字,经他改写过的标题,流量会有大幅提升。所以,他的前同事曾理评价说:唐岩懂人性。

“懂人性”,这或许也是陌陌成功的关键。

如果说51.com是PC时代的陌生人社区,那陌陌可谓接过它的衣钵。2011年上线的陌陌,在第二年就引爆了舆论场:一位名叫Mike隋的网红在视频里公然表示,“记住,陌陌是约炮神器。”

于是乎,到2013年11月,视频放出仅一年有余,陌陌用户量一路暴涨到8000万,而所谓的“约P神器”事件后,唐岩曾向市场部表达过自己的担忧,这事绝对弊大于利。

现在看来,基于“约P神器”的概念,陌陌才敢于打着情色擦边球,对“荷尔蒙爆棚”的交友通路开了绿灯,完成用户的原始积累;这样以“性”为出发点的商业模式,促成了陌陌在陌生人社交市场无往不利。

到2018年,陌陌收购了另一家交友产品“探探”,后者号称有大量优质的女性用户,并且开启了“左右滑”的交友模式,即以用户颜值(上传的照片)为首要判断因素,右滑喜欢,左滑不喜欢。

当然,探探也从中挖掘出赚钱机器:想看到异性用户的更多照片要充值、想看到多少异性把你列为“喜欢”要充值、和互相列为“喜欢”的异性用户聊天要充值。

最能激发荷尔蒙和底层人性的环节,都被陌陌变成了商机。

值得一提的是,早期陌陌要上线通过头像选择好友的功能,结果被唐岩推翻,他认为只以颜值驱动的判断维度太单一。

他还说,颜值的观念,其实就是来自性驱动。

陌陌成功收购探探那一年,奉佑生的映客赴港上市,这款App的灵感源自他在多米音乐内部孵化的一款音频直播产品——蜜live,这款服务于海外留学生的软件,当时就有100多万用户。

2015年春天,奉佑生带着团队在北京四惠租的小别墅里创办映客;当年10月,映客用户达到100万,他给团队的奖励是:晚上工作餐加个菜。

奉佑生看似佛系,但移动直播赛道早已剑拔弩张:王思聪带着父亲给的“小目标”创办熊猫直播、周鸿祎亲自下场开播势必要捧红花椒直播,而斗鱼虎牙之间的“主播争夺战”已经开打多时。

千播大战打响,欲望之火熊熊燃烧。

直播时代来了,一个人只需15秒就能成名,而成名意味着更大流量,以及金钱机器更为高效的运转。在渴望积累财富、名望的原始动力之下,主播也开始“异化”。

老虎直播“zao人事件”、斗鱼直播的“黄鳝门”……当一幕幕不堪入目的画面出现时,荷尔蒙经济加速了平台商业引擎的运转;对创业者而言,这是一条足够刺激却带有禁忌之刺的钢丝绳。

网络写手“和菜头”曾经表示:性是网络第一生产力,无聊是网络第二生产力,免费是网络第三生产力。三力结合,基本上可以解释一切网络热点事件。

9158、陌陌、映客,皆是因此完成了用户与资本的原始积累。

生于忧患,唐岩、奉佑生这批创业者对于“地位反转”有着强烈渴望,在生意场上,这批“匪帮”创业者在更多维度敢于肆无忌惮,甚至是游走在灰色地带,并在不危害社会公共安全的前提下,快速收割人气和财富。

千播大战期间,方正证券在一篇直播行业研报中指出:直播在一定程度上满足了用户最基础的生理需求(猎奇和窥视)。

方正证券的研报还指出,直播平台提供的点赞、评论、打赏、红包等功能,帮助用户在虚拟世界里建构身份地位,这个寻求互动和认同的过程,也正是平台实现创收的过程。这被称之为:社会认同。

各取所需。

游戏、直播、陌生人社交,它们满足了人性最基础的娱乐需求,大量用户在这里消磨时间、消费金钱,换取来自虚拟世界的认同与满足感;而主播赚取了用户声量和实打实的收益,背后这群“匪帮”创业者们又快速转动商业引擎,用户与收入增长节节攀升。

所以,成为“匪帮”,又有何妨?

参考资料:

《9158创始人傅政军的江湖事》,来源:科技观察;

《奉佑生的佛系和野心》,来源:首席人物观;

《被抛弃的风口,直播行业向死而生》,来源:深响;

《“痞子”CEO唐岩》,来源:GQ智族;

《庞升东:曾给马云打工,98万买下51.com域名》,来源:TechWeb。​​​​


本文为 品途商业评论(https://www.pintu360.com)投稿作者:IT老友记 的原创作品,责编:lucky。欢迎转载,转载请注明原文出处:。本文仅代表作者观点,不代表品途商业评论观点。

发表评论

您的操作太快喽,请输入验证码

您输入的验证码不正确。

看不清? 点击更换
确定