老布什是最后的美国贵族

摘要:贵族这个词,跟了老布什一辈子。

从2000年开始,美国经济出现新一波增长,各大学的校友基金也盆满钵满,几个藤校掀起了盖楼热,耶鲁是其中之一。原来经济系破败不堪的小楼,连同旁边的数量经济学大本营“寇斯基金会”,都翻修建成低调奢华的红砖楼,取代原先殖民地式的民宅小楼。

那两栋民宅,在耶鲁的历史上有点轶事——其中一栋是1940年代耶鲁校长办公室,另一栋,1945年被一个刚刚结婚成家的入学新生租用,该新生是二战退伍军人,曾在海军驾驶战斗机,在太平洋战场作战。1946年,老兵家添丁。那时没有纸尿片,于是小楼边拉起的晾衣架,晒的尿布像万国旗一样。某日校长实在觉得有碍观瞻,派秘书去隔壁敲门,说今天总统到访校园,能不能暂时停一天不要再挂尿布啦?

故事里的退伍军人,就是后来的第四十一届总统的乔治·休伯特·布什,昨天94岁高龄仙逝。故事里那个需要戴尿布的新生儿,是他和妻子芭芭拉的长子,出生于耶鲁—纽黑文医院,第四十三届总统的乔治·沃克尔·布什。媒体一般称这对父子总统为“老布什”(Bush Senior)和“小布什”(Bush Junior),在美国这两个称呼并无任何不敬,所以本文也沿用这个称呼。

乔治·赫伯特·沃克·布什(George Herbert Walker Bush,1924年6月12日—2018年11月30日)

布什家族故事太多,可以说已经进入美国大众文化的集体无意识,卡通连续剧“辛普森家族”有好几集就调侃这对父子总统。在美国,被热剧调侃是非常荣耀的一件事,只有领一代风骚的时代人物才能有这种待遇。

这个在耶鲁校园流传的八卦,是布什家族两代人进入美国政治舞台前一个短暂的和平期。到耶鲁读书前,老布什作为海军飞行员,在太平洋战场对日作战,所驾驶战斗机就是中途岛海战中最常见的美军战斗轰炸机。老布什在战斗机引擎着火后跳伞又被美国潜水艇营救,这是非常偶然且极其幸运的事。若被日军抓到,飞行员只有死路一条,甚至更惨。老布什被救后留在潜水艇上,继续参与营救其他飞行员。

亲历战争的残酷,对老布什一生有决定性的影响。他承认是依靠基督教信仰走出“死亡的幽谷”,这也让他在入主白宫之后,在政策上提倡美国公校校园祷告仪式,信仰上从圣公会转向美国福音派,反堕胎。在太平洋上幸存经历,给布什一种天降大任的使命感,他相信上帝选择让他活下来,他的人生是有标杆的,带着任务的。这种使命感,在他四十岁后从政的决定上是起了关键作用的,用一个老华侨的话说:在美国做官,不能吃不能喝,除了富翁谁当得起啊!

老布什的飞行员照

在耶鲁大学,老布什选择了经济学专业,通过家族的人脉——他父亲和祖父都是华尔街的银行家,老布什的父亲,普莱斯考特·布什是康奈迪克特州选出的参议员,是一家投资银行的合伙人。他的祖父是这家投行的创立人,与洛克菲勒和摩根的关系密切,让布什家族的投行生意兴隆。跟洛克菲勒的关系,也是后来老布什进入外交界的敲门砖。无论老布什是在石油行业,作为总统特使去中国,做中央情报局局长,还是后来做“外交关系协会”主席,都离不开洛氏家族的加持。看看老布什,大学毕业后去德克萨斯州组建了石油公司,顺利地当上了石油土豪,四十岁成为百万富翁。然后兼济天下,转向政治。若说美国是金钱政治,政府被商业寡头把持,也没有错啊。

老布什娶的芭芭拉·皮尔斯,是东岸的名门,谱系可以上遡到五月花号。皮尔斯家族出过美国总统,富兰克林·皮尔斯是第十四届(1853~1857)美国总统。恪守传统的芭芭拉在决定结婚时,还是史密斯学院的在校大学生,于是她决定退学。这个决定,在女权运动兴起后颇受非议,1990年代她作为荣誉嘉宾出席母校的毕业典礼时,还被校友和媒体吐槽,说她退学结婚是一个坏榜样。

老布什与芭芭拉是美国史上婚姻最长久总统夫妻

老布什夫妇,一生都以朴素谦虚、温和有礼闻名,“朴素谦虚”的部分原因他们个性淡漠,不接地气,贵族(patrician)这个词跟了老布什一辈子。接地气是布什的团队千方百计想制造的人设,但这个人设美国人并不买账。比如在竞选总统时,为了表现他和美国中产阶级生活亲近,团队特意设计了老布什进百货公司买袜子的花絮。哪知道老布什从来不需要操心这些生活琐事,极少去店里采购生活用品,镜头前面对售货员他根本不知道自己需要什么,只好结结巴巴地说想看看打网球用的袜子,结果“打网球”一出口又再次落入“贵族生活”的话柄。芭芭拉·布什更是不讲究修饰,一头白发,微胖,也成了大众调侃的经典形象哏。

不识人间烟火,不跟普通人同凉热的范儿,其实是真正高处不胜寒的贵族秉性,尤其是这俩还完全不自知,是装都装不出来的纯贵族。所以,美国选民对他的认识没有错,共和党里的右翼给他取一个绰号叫“国王乔治”(King George)。

他不识人间烟火的段子,甚至还包括了中国。1974年中美正式建交之前,美国在北京设了一个非官方的联络办。老布什任总统特使,主持联络办,所以他称自己跟北京老百姓交上了朋友。

媒体问:你跟普通北京人交谈过吗?老布什答:当然啦!媒体问:你怎么说的?老布什答:请你把网球给我捡过来。

段子打趣老布什在北京唯一做的就是打网球,骑自行车,唯一接触的当地人是帮他捡球的北京孩子。

这些调侃来自于对他治国不满意的普通美国人。赤字庞大,加税,经济低迷,摊上这么一个蓝血百万富翁当总统,而这些美国国内经济问题——庞大赤字,经济低迷——其实是里根八年打赢冷战的遗产,让下一任的老布什总统背真是冤枉了!连第一次对萨达姆入侵科威特的成功反击,美国都受制于越来越庞大的政府赤字而最后决定撤军。

老布什代表的共和党,被称为“乡村俱乐部”,温和、保守、老派,跟现在极右的、民粹的、宗教上倾向于福音派的共和党,区别非常大,这也是两届父子总统的区别。小布什的政策核心是右翼鹰派共和党,意识形态上不加掩饰的福音派,给现今极右翼共和党势力的抬头做了铺垫。但小布什从“中间右派”倒向“极右鹰派”,跟2001年911恐袭密切相关,那是他的人生转折点。老布什对儿子的极右政治的不满,是布什家族内部的矛盾,一直到2015年老布什才对媒体公开指责小布什身边两个鹰派奸臣。这样,老布什代表的保守稳健的共和党建制派,与特朗普代表的极右民粹势力,正式泾渭分明。

2018年4月21日,布什家族在芭芭拉葬礼上

尽管布什父子都从著名的贵族寄宿学校菲利普·安多福毕业,在耶鲁又都是秘密协会“骷髅会”的成员,但父子俩政治分歧明显,随着老布什离世,共和党的中间派真要消失?

前总统去世,美国的惯例是由当任总统在葬礼上致悼词,老布什这么一个优雅老派的绅士,现在要由一个他生前如此嫌弃的人来致悼词,划上句号,情何以堪!

1988年在共和党全国大会上,作为共和党的总统候选人,老布什说他希望迎来“一个更仁爱,更温和的国家”( a kinder and gentler nation), 这句话并没有得到太多喝彩,对当时刚刚赢了冷战,高傲自大的美国来讲,这话不够宏大响亮。而现在,在他离世的时候,我们又是多么向往一个更加仁爱更加温和的美国!

本文为 品途商业评论(https://www.pintu360.com)转载作品,作者: 凌岚,责编:苏厚倍。转载()请联系原作者。本文仅代表作者观点,不代表品途商业评论观点。

发表评论

您的操作太快喽,请输入验证码

您输入的验证码不正确。

看不清? 点击更换
确定