首都公报枪击案背后,感觉“被媒体毁掉了”的那一刻

摘要:北京时间今天早晨,在美国马里兰州发生了一起针对媒体的枪击案件。当地一家报社遭歹徒闯入,五名员工被杀。目前,犯罪嫌疑人已被警方控制,最新的消息显示他在2012年曾起诉该报侵犯其名誉权,可能是报复犯罪。


北京时间今天早晨,在美国马里兰州发生了一起针对媒体的枪击案件。当地一家报社遭歹徒闯入,五名员工被杀。

目前,犯罪嫌疑人已被警方控制,最新的消息显示他在2012年曾起诉该报侵犯其名誉权,可能是报复犯罪。

不过,让航通社感兴趣的是,该报社拥有的一个域名 capitalonline.com 却会意外地勾起中国网民的一段历史回忆。

1 |比美国建国历史还悠久的报纸

这次出事的当地报社名字叫做“首都公报”(Capital Gazette),是两份报纸的合称,报社历史甚至比美国建国历史还长。

马里兰州是美国的一个普通州份,但为什么这里的地方报纸敢说是“首都”呢?原来,作为现在美国前身的北美13块殖民地,都曾在1776年独立战争到1789年美国国会成立的十几年间,要求将自己州作为美国定都之地,甚至国会前身“大陆会议”的会址也搬来搬去,一两年换一个地方。

所以,马里兰州的巴尔的摩就是当年属意的其中一个首都选址。其他选择还有纽约、费城、波士顿等。最终,美国建国元勋们提议在北方州和南方州之间,也就是马里兰州和弗吉尼亚州交界处划出一个地方,从头兴建首都。这就是1800年建成的华盛顿哥伦比亚特区,它位于北美十三州的地理中心。

组成“首都公报”的两份报纸,《马里兰公报》(the Maryland Gazette)始创于1727年,《首都晚报》(The Evening Capital)则是创建于1884年。在一战开始前不久,《首都晚报》合并了《马里兰公报》。

目前,“首都公报”报社除两份报纸外,还拥有两张免费派发的小报,而该公司经过多次兼并,目前则隶属于马里兰州更大的一家报纸,即《巴尔的摩太阳报》旗下。

接下来,在1994年12月,“首都公报”创建了自己的网站,这也是美国以及全世界范围内,最早的由报纸兴办的互联网站。网站的域名是 capitalonline.com 。

此后,该报还使用过 HometownAnnapolis.com 这样的域名。最终到2012年4月,公司网址最终定为现在使用的 capitalgazette.com 。然而,以前的多个域名他们依然持有,并且会跳转到现在的网站。

2 |在“首都在线”之前

即使和中国并没有啥关系,但 Capitalonline.com 这个域名,对一部分中国老“网虫”来说,可能会感到意外的亲切。

90年代后期,中国也出了一个“首都在线”,而其发源地位于我国无可争议的首都北京。

只不过,我们的“首都在线”并未选用如今来看顺理成章的.com顶级域名,而是用了一个数字组合——263.net。

“263”是一个电话号码。它和另两个特服号码163和169一起,构成了90年代中国网民最熟悉的数字。

1997年前,国内只有骨干网络服务商中国电信提供拨号上网业务。拨打163可以访问国外互联网站,而169只能访问服务器在中国境内的网站,这张网是1997年之后才建立起来的。

在国际互联网之外另架一张国内局域网,实属迫不得已。因为到1997年底,中国国际出口线路的总容量只有26.64Mbps,能连接美、德、日、法、香港等少数几个地区。

为了让所有掏不起那么多钱直连Internet的用户“自娱自乐”,中国同时存在多张全国范围的局域网。

著名的“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”的广告牌,就来自其中一家“瀛海威时空”。还有中经网、吉通“金桥信息网”等等。

这采用的其实是那时美国风行的“AOL”模式,当时美国同类产品如MSN、CompuServe也是一样,各有各的浏览器和内容,互不通用。

直接访问国际互联网的业务晚至1997-1998年,才逐渐有了替代大局域网的苗头。

1997年6月,邮电部投资70亿启动169“中国公众多媒体信息网”的建设,上网价格大幅压低。国人的上网费用,从动辄每月数千元,一下就降到几百甚至几十元,“瀛海威”们开始没饭吃了。

为了带头活跃国内局域网的使用,各地电信局开设了最早的地方门户网站,包括北京信息港、上海热线、古城热线、西部时空等等。

最早连通“中国公众多媒体信息网”的有八个省份,其中由海南电信1999年开设的“天涯社区”,日后成为中国最长寿的网络社区之一。

虽然不能互通的“局域网”逐渐在竞争中落后,但Internet的接入商即将开始新一轮的竞争。在这样的背景下,我国的“Capital Online”——“首都在线”诞生了。

3 |“先上网,再缴费”的突破

1997年年底,北京市场三大寻呼服务提供商之一的海诚寻呼老板李小龙,卖掉了还在赚钱的寻呼业务,放弃了高达几千万人民币的利润。

当时没有几个人意识到手机短信将全面替代BB机,而这并不是李小龙唯一具有远见的地方。

中国电信将“263”特服号授予李小龙的新公司,“263首都在线”就使用这个号码,提供网民拨号上网冲浪的新选择。

1998年2月,李小龙最早提出用户以主叫计费方式的上网概念,以此确立了“首都在线”在国内互联网服务提供商(ISP)行业里的地位。

可能让现在的网民不太理解的是,在263之前,163、169都采用先交钱后上网的方式——首先跟电信局签合同,电信窗口柜员授予用户名密码,用户要预存上网费,钱用完了网断掉,再跑去电信局缴费。

李小龙首创的“主叫计费”模式则是允许用户先拨号上网,再缴费。这当然就合理多了。

以下是2000年时候的263收费标准,当时ISDN已经是56k小猫拨号上网之后的下一代产品了,但带宽也只有128kbps,大家可以跟现在的宽带费用做个比较。

就是这一个简单的变化,让263第一个月就实现了盈利,第一年就通过分红,把股东的1500万元投资全部收回。

李小龙曾在电视访谈中说:

“这个方式一旦创造出来,就迅速知道市场的呼应。因为你真正符合市场用户的需求,所以就很容易普及开。实际上我们赢就这么赢的,很简单。所以说模式的创造,在你没有创造出来之前,可能想起来很玄妙,一旦说被展现出来了,确认出来了很简单。”

由于263.net是使用263拨号上网的网民最先看到的“首页”,是上网的“必经之路”,它也获得了在当时来说非常了得的流量。而“自古以来”,把握住流量,就是今后互联网公司一切业务发展的前提条件。

在拨号接入互联网的基础上,263又相继推出了免费邮箱、聊天室、电子商务、游戏和其他互联网内容服务,其中免费邮箱用户超过2000万,带动263成为国内访问量前三名的门户网站(新浪第一,搜狐、网易、263、中华网们混战第二)。

2000年,263首都在线开始深入推进包括主机托管、互联网接入等基础IDC业务,并赢得了NEC、摩托罗拉、爱普生、三星、银河证券等客户的信任。

由此,首都在线创造了集ISP(互联网接入提供商)、ICP(互联网内容提供商)和IDC(互联网数据中心)于一体的全新网络经营模式。

4 |一次评选引发的“血案”

这是2000年的263.net首页截图,值得注意的是,除了核心的免费邮箱业务之外,占据首页大量位置的新闻链接,居然都是不能点的“死链接”。

作为中国流量排在前列的门户网站,263自然也想大而全,什么内容都多少往里插一脚。但实际上,它最受网民欢迎的还是邮箱,至于新闻、体育那些,它本身并没有多少编辑团队,跟新浪等新闻网站的积累是完全不能比的。

不过,263首都在线的掌门人李小龙,似乎并不在意首页的这点瑕疵。

“中国互联网中心每年都做一些摸底的测试,网民最喜爱,访问最频繁的网站都是哪些?我们有一年得了第二,有一年得了第三,当时给我们造成一种错觉,那个时候我们也是一个很受网民喜爱的网站。我们大概是99年调查的时候可能是第三还是第二,2000年可能第三——还挺风光的。”

2000年6月初,由CNNIC(中国互联网络信息中心)主办的第六次“中国互联网络发展状况统计调查”正式启动。随调查一同开设的“CNNIC十佳中文网站评选”,到2000年也已经是第6届。

千禧之年的第6次评选与此前画风颇为不同,因为多家网站想借此树立在.com泡沫中的权威地位,而热情展开拉票攻势。现在看来显得简陋的规则设置,也让部分网站抓住机会大举“种票”。

根据《南方都市报》的一篇文章,在重灾区高校校园当中,有互联网公司给当时还没有免费电子邮箱账户的学生,提供了一条龙的便利服务,手把手的教他们注册该网站的免费邮箱,然后填写相应的问卷,获得报名资格之后,再指导他们评选该网站。

有校园中被采访的学生说,因为是朋友叫自己填的,不好拒绝。然后为了应付这些人,连自己的身份证号码都会背了。

当时市场上提供邮箱服务的除了263和网易,还有搜狐、亿唐、21CN、雅虎等等。哪家都脱不了嫌疑,哪家也都争相在自己网站上拉票。而且,还有众多行业网站不提供免费邮箱,但利用别人家的邮箱服务“作弊”。

263终于坐不住了,在当年6月中旬宣布悬赏大家,谁有证据说用263邮箱作弊的,会提供物质奖励。发言人说:

“某市爆出拉选票丑闻后,报刊上发表了一则明显带有倾向性的报道。问‘为什么问卷上留下的信箱都是263的?’言外之意是说我们在拉选票事件中扮演了不光彩的角色,如果再沉默下去,网民们就会认为这事儿是真的。”

一片扰攘中,CNNIC在7月公布了最终结果,263网站赢得了20.6万有效问卷中的45005票,排在新浪、搜狐、网易之后,位列第四。在它身后是雅虎中国、网易邮箱、21CN邮箱、中国网、ChinaRen校友录和天极网。

很难说这个影响力排名从多大程度上影响了263高层的决策,但很显然,在那个狂飙突进的年代,李小龙的团队收到了错误的信号,误认为自己在ISP时代积累的成功经验,也将在ICP和门户的发展中应验。

当时,263的股东们沉不住气了,纷纷说道:“你一年赚几千万人民币,人家一分不赚但是却值四亿美元”,李小龙就有些坐不住了。1999年12月16日,李小龙成立了北京首都在线科技发展有限公司,正式杀入了门户网站赛道。

然而,随着2001年后.com泡沫的迅速崩溃,整个市场也冷静下来了,资本市场也垮掉了。没有太多经验,自认只是机缘凑巧的263陷入了尴尬,关闭门户网站已迫在眉睫。李小龙后来回顾时,对自身的总结其实相当准确:

“其实我们网站并没有提供综合信息,主要提供网页式的邮件服务,这才造成网民对我们的访问很多。他来并不是为了获得信息,仅仅是登陆个邮箱,(这个流量)完全不是你的企业素质和能力带来的。再加上外界环境,从媒体到银行都忽悠说这东西最值钱,又有特殊的因素在那儿,人就晕了。”

2002年初,李小龙终于痛下决心放弃门户路线,2亿元人民币的投资打了水漂。到2004年左右,263完全剥离门户业务,定名“263网络通信”。此后,263又尝试过VoIP通话业务,后来也放弃了。

如今,在国内新三板上市的“首都在线”主要是一家IDC和云计算业务公司,2017年营收4.82亿元,不仅远远被阿里云、腾讯云、Azure等甩到身后,也不如青云、Ucloud等新锐牌子,同时也比不过几乎是处于同一时代,成立于1998年的蓝汛。

5 |他们的生活是不是“被媒体毁掉的”

今天的“首都在线”只能算是能自负盈亏的小本经营。当年的263曾经和新浪,搜狐,网易等现在还活跃在中国互联网的名字排在一起,如今却不复当年盛景。

如果263的结局不是这样,我们很可能会在此后狂飙突进的中国互联网浪潮当中,看到来自中国的“首都在线”,从有着几百年历史的美国报纸《首都晚报》手上,买下 Capitalonline.com 的域名。

互联网的创办中,美国是最大的受益者,它参与了大部分联网规则的制定,在域名开放注册的最初时期,就由多家公司抢占先机,运营起如今资格最老的网站。“首都公报”报社之所以能在1994年就注册域名,自然也得益于此。

至今,.gov、.mil等顶级政府机构、军事机构域名,还都只能特指美国政府和美国军队使用,其他国家和地区必须采用类似.gov.cn这样的二级域名。

所以,某种程度上讲,中国人花大价钱买下好域名,例如京东买下jd.com,唯品会买下vip.com等等,让人想起当年日本人买下洛克非勒大楼,近年安邦买下曼哈顿华尔道夫酒店的样子。

李小龙进军门户经营失败,他大部分归咎于自身判断不准,然而在事后复盘中,也体现出不满自己当时受到媒体影响和吹捧的意思。“从媒体到银行都忽悠说这东西最值钱”,当时的他就那么做了。

李小龙损失了两亿人民币之后,依然还能找准方向,跌倒了爬起来。但对于另一些人而言,他们的时光永远停留在了自己感觉生活“被媒体毁掉了”的那一刻。

这不仅包括今天凌晨的“首都公报”枪击案凶手——他因为2012年一次名誉权官司,而耿耿于怀至今;也包括今年4月闯进YouTube加州总部办公室开枪的女性——她不明白为什么自己拍的视频永远都红不起来。

从几年前针对法国的幽默画报《查理周刊》所发布的恐怖袭击至今,针对媒体机构以及记者的字面意义上的袭击始终在进行。

不管其背后动因是宗教还是个人恩怨,一个抽象的媒体本身,成为这些攻击者们的目标。而他们往往忘记了所报复到的人,可能与自己本来无冤无仇,只是恰巧在这家媒体工作。

即使不能演化为线下的血腥暴力,在网上针对媒体,以及其他拥有传播渠道的机构的口诛笔伐则是更常见的。

毕竟,媒体发布的头条新闻,或是机构评选的“十大杰出网站”,会相比你自己发出的一条微博,让更多的人看到。

一些人可能从未有过成功被倾听的体验。他们把自己归纳为这种“话语霸权”的受害者,也许是自然而然的想法。

如今,“首都公报”报社的编辑们依然在彻夜忙碌,为明天即将出版的报纸做准备。而这张报纸上即将报道的,是来自他们自己单位的突发新闻。

在我们回顾大洋两岸的两个 Capital Online 的各自历史的同时,我们不禁要自我警醒:我们不能将自身的成功或失败,简单归因于包括媒体在内的外部原因;但掌握媒体这一“社会公器”,有机会参与公共讨论的人们,更要谨防自己的一时语失,成为不知何方的矛盾激化的导火索。

愿我们从我做起,从现在开始,注重倾听那些被忽略的声音,不管它们是来自社会边缘的人们,还是来自自己内心未被考虑的角落——这是为了社会的和谐,也是为了我们心灵的安宁。

文 | 航通社 

本文为 品途商业评论(https://www.pintu360.com)投稿作者:航通社 的原创作品,责编:王满华。欢迎转载,转载请注明原文出处:。本文仅代表作者观点,不代表品途商业评论观点。

发表评论

您的操作太快喽,请输入验证码

您输入的验证码不正确。

看不清? 点击更换
确定